默默租号

“车神”们在敲键盘的时候，他们却在默默实现1600km/h的目标

?濒临中止的Bloodhound计划现已卷土重来，

而且剑指陆速新纪录。

我辈又岂可错过……

沙漠上有一些直线。「告诉我你看见什么。」Andy Green说。我看见一个长长三角形，车辗朝地平线一方会聚，在肉眼所能看见的范围内消失于一点。

我知道Andy问的不是这个，因为他的脑袋另有一种运作方式。「你看见右边两条线之间的距离，比左边两条线较为贴近吗？你从中看出什么吗？」经此一问，我开始若有所悟，慢慢察觉到较宽的后轮原来偏离了前轮轨迹。「不得了啊！Bloodhound这是转向过度呀！」我答道。「嗯，偏航幅度大约有两度之差。」Andy爽快地说，因为他的脑袋就是有另一种运作方式。

大家千万别要听信陆速纪录很容易达成，说什么只要瞄准直线就可以手到擒来的说法。「开起来比我预期恶劣呢。」Andy说：「抓着力本来就不算大，一超过200mph便好像走在冰上，要相当频繁地修正方向。」我以为自己对驾驶或多或少有点心得，却完全无法理解Andy Green在Bloodhound足以令幽闭恐惧症当场发作的狭窄驾驶舱中做了什么操纵功夫。

除了西瓜大的胆量，驾驶一部设计上时速可达800英里以上，甚至有可能直捣1,000mph的汽车，显然需要许多东西配合。譬如标示跑道范围的巨型椎筒，便是露天矿场的用品，劳斯莱斯EJ200喷射引擎则由英国国防部借出。由于某些机件涉及敏感资料，我事前还得签署保密协议申明自己没有从事间谍活动。此外，他们所用的GPS追踪器精度极高，就算从25公里外的开普顿画一条直线到这里，误差亦不会多于25mm，火箭工程师和乙太网数据线则分别来自挪威和乌平通（Upington）。

五条数据线非常幸运，此刻就放在我们这部丰田Corolla Quest租用车热到烫手的后座上。话说一个小时之前，我们去镇上办完薯片、面包、花生、牛油、脆饼、粟米糊等等TG自炊求生用品的补给手续，回程时想必是来到乌平通4G网络信号不良的边陲地带吧，手机在冷气机风扇发狂工作的噪音中隐约发出勉强可闻的铃声。摄影师Jonny接听电话后说：「呃，我们要回去一趟。」

「出了什么状况？」

「乙太网数据线，五条，三米长。」

乌平通是南非北开普省唯一称得上有点规模的城镇，乙太网数据线却不见得通街有售。姑且让我们长话短说吧，这次采购发生了好些语言上的误会，甚至产生了「不如去药房碰碰运气吧，反正其他地方都试过了」的疑问。幸好我们最终不负所托，尽管离开城镇时忍不住低声埋怨电视摄制队要求多多。

持有恰当许可证的话，这条通往北面的道路可以任君使用，因为这片沙漠是许多车厂测试高速性能的场地，跑道笔直无车无人，头上但见一片天，两旁唯有起伏沙丘和矮小灌木丛，总之就是地球上最适合挑战极速的地方，我便录得……嗯，就说是丰田Corolla力所能及的速度吧；租用车可是世上最快的汽车呀。

不过刚才一句话也许不适用于今天。这是第二天的早上，数据线已经交收完毕，因为停电而被蚊虫叮个半死的BBC南非联络员亦收下了我们送来的蚊帐。Bloodhound就停放在盘地东边的白色大帐篷下，帐篷里面的冷气工场虽然鸦雀无声，气氛却非常忙碌。皆因早上是最好的试跑时间，气温比较清凉，发动喷射引擎会较为容易，风势通常也较弱。这些试跑不求速度飞快（相对目标极速来说是不算很快呢），正如总工程师Mark Chapman所说，目的在于「反复刹车和加速，从而测试气动刹车、刹车盘和减速伞等等系统的减速作用。」

此计划绝不容许匹夫之勇，因为Bloodhound正以冷静沉着谨而慎之的手法完成一件不可理喻的事：在超音速状态下确保车手安安全全留在陆地上。所以帐篷内非常有条理，工程师不时抱着研究心态锁紧零件仔细检查效果，操作人员只会用简单扼要的说话指示所有人做好准备功夫。他们今天定下的目标是550mph（885km/h），减速伞只用一张。

一切就绪，工作人员开始小心翼翼把Bloodhound慢慢拖到北端的起步点，Jonny和我则以乘客身份随同行动总监Stuart Edmondson和Andy Green出发。我腿上放着Andy的头盔，脚边放着他的赛车鞋。他看来有点紧张，却又表现得很轻松，朝着光秃秃一片平坦的硷性湖床进发时居然拿Jonny那部Canon每秒680格的拍摄速度开玩笑。这片盘地很容易令人分不清东南西北，因为四周根本没有东西可供判断方向。无论望向哪一边，映入眼帘的一切都散发出阵阵热浪。

Bloodhound现已卸下拖缆默默停在起步点，引擎发动班开始熙来攘往忙个不亦乐乎。为免妨碍他们工作，我退到Bloodhound后面，靠近车身侧边望向车头，希望尽量掌握Andy眼中所见的景象，一望之下顿觉情绪异常高涨。我追访这个项目已有十年，其�